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Camille Mutel, l’exposition nu(ə)

Christophe Triau

Depuis maintenant une dizaine d’année, Camille Mutel développe, avec sa compagnie 
Li (luo), un travail chorégraphique singulier, où à la densité de présence et à la précision du 
mouvement se mêle le trouble qu’elles suscitent dans la mise en jeu du regard, et du désir qui 
le sous-tend. Cette présence du corps tire sans aucun doute chez Camille Mutel sa force de sa 
formation au butô1, qui a marqué son parcours : une corporalité élémentaire et tellurique, en 
lien organique avec l’espace et le temps dans lesquels elle s’inscrit, capable d’atteindre à une 
dimension mythique et archaïque. Peut-être la danseuse et chorégraphe tire-t-elle également du 
butô une partie de son travail sur la nudité, qu’elle emmène cependant ailleurs. Car là est la  
singularité de ses créations : Camille Mutel danse nue — tout d’abord, plusieurs années durant, 
en solo, et plus récemment à plusieurs (duo féminin pour Soror, duo masculin-féminin élargi en 
trio  avec  la  présence  d’une  chanteuse  pour  le  récent  Go,  go,  go,  said  the  bird…,  petite 
communauté sans doute pour la prochaine création). La nudité féminine qu’elle expose alors 
questionne et active la présence de son corps de danseuse dans le rapport qu’il instaure avec le 
regard porté sur lui, l’érotisme qu’il suscite et avec lequel il joue dans un rapport spectaculaire 
labile, entre évidence et piège, entre proche et lointain.

La nudité  dans  les  spectacles  de Camille  Mutel  est  en effet  non pas  exhibée,  mais 
exposée : elle s’offre au regard tout en y échappant, s’y soustrayant, d’un même mouvement. 
Jouant de la perception du spectateur, et du désir que le corps ainsi manifesté peut susciter, elle 
convoque  une  présence  qui  se  donne  paradoxalement  dans  son  retrait  — qui  se  constitue 
comme objet du regard pour mieux échapper à sa saisie.  Symphonie pour une dissolution, en 
2008, construisait ainsi le mouvement de ce que la chorégraphe appelait « la fin de la comédie 
féminine » : l’épreuve du manque et de la séparation y entraînait le choix de l’érotisme et sa 
mise  en  spectacle,  pour  se  retourner  cependant  en  son renoncement,  en  un  « détachement 
progressif  du système de théâtralisation des moyens employés à se relier ;  particulièrement 
ceux de la séduction »2.

Dans  ses  solos  des  dernières  années3,  c’est  une  telle  exposition-« dissolution »  qui 
s’opère chez Camille Mutel : par la tenue d’un mouvement lentement étiré où le déploiement 
fait muer, par touches infimes mais continûment, l’image d’un corps comme déplié et montré 
sous tous ses angles (Effraction de l’oubli) ; en se fondant avec la matière de l’espace et du son 
jusqu’à  donner  l’impression  d’une  indistinction  onirique  (Etna !) ;  par  le  jeu  plastique  sur 
l’ombre et la lumière4 dans lequel le corps se donne et se soustrait de manière fluctuante à la 

1 Avec Masaki Iwana.

2 Présentation du spectacle.  Toutes  les  autres  citations  non référencées  sont  également  tirées  des  textes  des  
programmes des créations.

3 Symphonie pour une dissolution, 40’, 2008 ; Effraction de l’oubli, 40’, 2010 ; Nu(ə)  muet, 20’, 2012 ; Etna !, 
re-création, 30’, 2014.

4 Matthieu Ferry pour Effraction de l’oubli, Nu(ə)  muet et Soror.



visibilité, ou se révèle fragmentairement, par bribes, comme morcelé dans l’impossibilité de la 
constitution de la globalité d’une image ; mais aussi par le jeu de doubles du duo Soror (avec 
Alessandra Cristiani), où les deux corps, initialement comme tombés de l’obscurité des cintres, 
entrent dans un rapport en miroir ambigu, à la fois de fusion et de distinction, de gémellité et de 
rivalité.

Le nu chez Camille Mutel est alors à l’image du « e muet », le « (ə) » de la phonétique 
(« cette  lettre  silencieuse posée en fin  de mot qui  ne se prononce pas mais existe  par son 
absence ») qui fonde le titre de Nu(ə)  muet (2012), « esquisse chorégraphique de la nudité » 
posant comme principe que « la nudité est ici envisagée comme ce qu’un Nu révèle sans jamais 
pouvoir le saisir ». Dans cette forme courte de vingt minutes, le corps nu se donne dans un 
premier temps à voir subrepticement, surgissant de l’obscurité à l’occasion de brefs flashes de 
lumière — courtes apparitions aussitôt disparues, images aussitôt résorbées dans le noir, ne 
survivant plus alors que dans leur rémanence dans l’œil puis la mémoire du spectateur. Comme 
l’empreinte  fixée  par  l’instantané  photographique,  l’image  apparaît  comme  une  surface 
prégnante mais irréductible à toute saisie (tandis que se laisse sentir la présence physique du 
corps dans le noir), déjà marquée du sceau de la disparition de son objet ; de même, la plasticité 
potentiellement picturale des poses de la danseuse est défaite par la nature fragmentaire de la 
manière dont elles apparaissent au regard. La deuxième partie du spectacle travaille, elle, sur 
une continuité, mais le corps échappe tout autant, autrement : la danseuse joue sur et avec le 
tracé d’un fin rayon laser vert, son corps sculptant la lumière tout autant qu’il est sculpté par 
elle dans son interaction avec cette ligne irisée qui le dessine tout autant qu’elle l’incise : tracé 
de l’épine dorsale, découpe du cou, irradiation de la chevelure mais aussi, un court moment, de 
la toison pubienne ; ou encore brûlure, dans le mouvement final, du point d’équilibre précaire 
du corps en tension sur la pointe des genoux, jusqu’à la rupture.  Jouant avec ce rayon, se 
formant et se déformant au gré des images parcellaires qu’il dessine tout en lui résistant, en 
échappant à une image globale qui le donnerait à voir entièrement, comme une unité, le corps 
nu se donne comme image(s) pour défaire, transformer celle(s)-ci aussitôt, s’absenter : corps 
offert à la vue mais infétichisable.

Camille Mutel joue ainsi avec regard, et le désir qui lui est inhérent — regard croyant 
pouvoir la saisir et auquel elle se dérobe, dont elle se pose en objet pour le déjouer, dans une 
relation sans cesse renversée où le corps exposé s’offre et échappe. Elle produit à proprement 
parler une fascination, au sens où Blanchot pouvait préciser que  « la fascination se produit 
lorsque, loin de saisir à distance, nous sommes saisis par la distance, investis par elle »5 ; mais 
également en son sens étymologique, dans lequel la sexualité peut se mêler à la terreur — cette  
part  nocturne  qui  lie Le  Sexe  et  l’effroi pour  Pascal  Quignard6,  par  exemple,  l’angoisse 
archaïque qui peut y être associée.

L’érotisme féminin,  et  plus  largement  encore  la  figure  féminine  convoquée dans  la 
nudité, y développe sa face double : il est en cela parlant que les deux premiers spectacles de la 
compagnie Li (luo) aient pris pour inspiration d’une part la vestale (Vestale, 2003, sa première 
création), la vierge protectrice qui veille dans la solitude (et dont seule la poitrine alors était 

5 M. Blanchot, « Parler ce n’est pas voir »,  L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 41. Ou encore : « Le regard 
trouve ainsi dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, qui ne le suspend ni ne l’arrête, mais au  
contraire l’empêche d’en finir jamais… » (« La solitude essentielle »,  L’Espace littéraire, Gallimard, coll. Folio 
essais, p. 29).

6 Gallimard,  1994.  Quignard  y associe  la  fascination à  l’angoisse  et  la  pétrification et  en  rappelle  l’origine  
étymologique dans le terme latin  fascinus qui désignait le phallus, rappelant également que  fascia désignait le 
bandeau qui entourait les seins des femmes.



déjà nue), et de l’autre la terrifiante déesse indienne Kali7 (Le Sceau de Kali, 2005, la suivante) 
pour « une pièce dans laquelle l’attente et la solitude se transforment peu à peu en folie » et où 
« le sexe devient l’objet central de l’attention, monstrueuse demande d’amour exposée de façon 
ostentatoire,  presque  agressive »  (Camille  Mutel  y  était  vêtue  d’une  seule  chemise  sous 
laquelle, avec les mouvements du corps, le sexe se dévoilait par moments). Avec Effraction de 
l’oubli (2010), c’est un corps sans regard et sans visage qui se métamorphose lentement devant 
nous : un nu masqué — d’un masque comme neutre (un léger sourire seulement8) et aveugle, et 
comme mortuaire — qui se métamorphose sans cesse à travers le déploiement et les tensions 
d’un lent mouvement pourtant presque élémentaire. Corps mouvant et face pétrifiée, « entre 
abstraction  et  cruauté »,  séduisant  et  inquiétant,  éros  et  thanatos,  dans  sa  plasticité 
polymorphe ; et sous le regard, là encore : un corps originairement « oublié par lui-même » 
jouant avec la conscience d’être vu comme si la scène, l’éclairant morceau par morceau, lui 
donnait  une  identité  en  tant  qu’objet  de  regard,  mais  constituant  un  piège  pour  ce  même 
regard :  « La  dynamique  de  cette  monstration  s’accompagne  d’un  rejet  du  regard  qu’elle 
sollicite. Au cœur de cette spirale ascendante, hypnotique et obsédante du désir, apparaît une 
peur tapie dans l’obscurité. Qu’y a-t-il à montrer vraiment ? Un sexe de femme, un trou, une 
béance. Dans la profondeur du vide, se terre un vide médusant ».

Entre profonde sexualisation et indéfinition, dans ses mues successives, le corps nu de 
Camille Mutel circule entre la forme et l’informe. Il devient plis et déplis, corps-matière, corps-
surface, et même, dans certaines créations, surface de projection (pour la lumière, ou pour la 
vidéo  dans  Etna !).  Surface  délimitante  et  séductrice  qui  est  celle  de  la  peau,  surface  de 
l’apparence,  de l’identité et  même de la  détermination,  y compris celle de genre9 ;  surface 
garante d’une forme mais désignant en creux une organicité mystérieuse, celle de la chair et de 
l’informe qu’elle recèle et soustrait.  Cette organicité de l’intérieur du corps, les bandes-son 
peuvent  d’ailleurs,  dans  certains  spectacles, s’en  faire  métaphoriquement  l’écho  (voix 
indistinctes  d’Effraction  de  l’oubli,  éclats,  gloussements  et  chuintements  de  Nu(ə)  muet, 
nappes telluriques d’Etna !). Et dans son dernier spectacle,  Go, go, go, said the bird (human  
kind cannot bear very much reality) (2015), si la relation érotique (offerte cette fois à vue sous 
une lumière pleine et constante), ostensiblement sensuelle, métaphoriquement mais fortement 
sexuelle, se joue entre les deux danseurs, l’homme et la femme (Philippe Chosson et Camille 
Mutel),  en  une suite  de séquences  comme des  rituels  à  la  Oshima10,  la  dimension la  plus 
organiquement  sexuelle  (la  plus  « obscène »,  serait-on  tenté  de  dire)  est,  paradoxalement, 
portée par la voix de la chanteuse qui les accompagne (Isabelle Duthoit), dans ses émissions 
vocales gutturales, rauques ou suraiguës, continues ou haletées, surgies du plus profond de son 
corps.

Mais la « béance » qui transparaît est aussi celle, plus intérieure peut-être encore, d’un 
manque fondateur, l’épreuve du vide et de l’indéfini sous les déterminations de l’image et de 
l’identité. S’exposer, c’est alors tout montrer, et finalement, en cela, ne rien montrer ; montrer 
qu’il  n’y a  rien,  rien  derrière,  sinon la  solitude,  le  manque,  le  vide  — communs.  Comme 

7 Déesse de la destruction comme de la préservation, du passage du temps comme transformation.

8 Inspiré de celui de « L’Inconnue de la Seine ».

9 Le prochain spectacle de Camille Mutel prendra d’ailleurs son point de départ dans un rituel sarde, l’argia, dans 
lequel,  pour  un  temps  donné,  les  hommes  deviennent  femmes  ou  jeunes  filles,  occasion  de  cérémonies  
d’exorcisme dansées et chantées où se joue l’inversion, l’échange des identités et des vécus sexuels (voir Clara  
Gallini, La Danse de l’argia. Fête et guérison en Sardaigne, Verdier, 1988).

10 Le réalisateur de L’Empire des sens, entre autres.



blessure, sans doute, mais aussi à accepter et apprivoiser, comme ce qui permet le mouvement, 
le jeu : celui des formes, des transformations et des devenirs déjouant les assignations et les 
saisies objectivantes. Par la nudité du corps ainsi exposé entre densité et insaisissabilité, entre 
surface offerte et intériorité soustraite, c’est tout un espace de création — d’imaginaire, de soi, 
de  relations —  qui  s’ouvre  alors  et  se  déploie  entre  la  scène  de  Camille  Mutel  et  ses 
spectateurs, dans le jeu du regard en tant que jeu de désir (pas simplement sexuel, mais bien le 
désir  qui se joue dans la vision, et  dans la relation spectaculaire),  incessamment relancé et 
activé : allant et venant face à une présence ramenée à sa concrétude d’évidence et d’énigme, 
elle-même se donnant et se retirant d’un même geste.


